和'你'在一起，永远不孤单

“和你在一起，永远不孤单”，这是她（陈可）过去的一个系列绘画的标题，用在这里似乎再合适不过了，其中的那个“你”，无疑包含着多种的解释——“你”，首先意味着艺术这个宿命感的选择：“小的时候向往旅游节目主持人周游世界的生活，结果长大后还是拘于一室，于是自己创造了一个世界，在里面可以无拘无束的游走”，具体到艺术史内部，“你”意味着一串长长的、带来震惊、感动和启示的名单：梵高，辛迪·舍曼（Cindy Sherman）、强·索德克(Jan Saudek)、荒木经惟，奈良美智……“你”也意味着亲情：“我的日常生活就在这两种状态中游走，在工作室面对作品时，处在几千米高的云端，自由轻快，当然也有突然坠下的痛苦；和父母在一起，一下子回到地面，虽平凡琐碎却踏实安全。生命中不能承受之轻，总在轻与重间徘徊。”同时，“你”也意味着爱情、友谊，意味着回忆，意味着自然（书中很多的抒怀段落都缘起于景色的凝望，证实着她对于自然这个取之不竭的源泉的亲近感），而最重要的，或许是这个“你”意味着个体生命那本质的孤单——存在着这样一个饶有意味的事实，在陈可的绘画之中，似乎一直有两个面目相同的女孩相依而在，那是孪生式的镜像表达，在我看来，她们构成的正是自我之间的对话、质疑、探测与安慰，而这样一个奇特的顽念，应该可以一直追溯到她童年最早的勾画：在家庭账本的空白处，“用铅笔以飘忽的笔触在本上画下两个椭圆形的玩意儿，像两颗互相靠近的脑袋……”

或许，对于现在的陈可来说，她的一个自我意味着那个童真的、本来的我，而另一个仿佛正努力成为他人，成为敞开的、不断容纳异质和现实的载体，成为一颗沉着的“平常心”；而在这样一个过程之中，是生命本质的孤单和所有能够解救这种孤单的那些“你”，促使她写下了这本书，它就像一只从她的故乡至城升起的风筝，“去感受远走高飞，去感受根深蒂固。”

（引自《和“你”在一起，永远不孤单》序言）

——策展人，朱朱